我平生滴酒不沾，做梦都没想过，居然喝下了3杯68度的原浆白酒。

脚踏地面，如踩棉花，飘飘然的愉悦中，从脚趾到发梢像有团火在升腾。

(懿叔刘懿)

道别时，懿叔跟我打趣，他酿的酒有“钩子”，一些不喝酒的人喝后，隔三五天就会想继续喝他的酒。

(别墅，懿叔和酒的家)

别墅里

除了酒，还是酒

懿叔是个大隐于市的异人，大名刘懿，年近五旬，家境不错，住别墅——渝北蓝湖郡。

17日，相关人士经朋友引荐到他家作客，推门入客厅，有种来错地方的恍惚。

60平米客厅，除了一张供单人躺或卧的沙发床，一台挂在墙上的电视，其他空间全被一坛接一坛的酒缸占据。

(懿叔的客厅)

酒缸高度过膝，展双臂难全抱，缸口蒙蓝白相间的花布。空气中，浓浓的酒香直往鼻腔灌，时刻提着我们，这屋的每个缸都处在发酵期。

在嗅觉的牵引下，书房、储藏室，甚至车库，都能找酒缸或酒瓶的影子，它们或处发酵期，或属已装瓶。

卧室、卫生间、厨房之外，其余地方除了酒，还是酒。

需要补充的是，凡有酒缸或灌装成瓶的房间或封闭角落，都挂有一个如钟盘大小的温湿度计，温度、湿度均严格控制。

(除了酒，还是酒)

古法酿酒

翻料只凭一条手臂

黄酒、啤酒、白酒、青酒，甚至米酒，在这里都能找到。说起这些酒在发酵时的搅拌事宜时，懿叔撩起他右臂，这条手臂明显较左臂粗且汗毛难见。

他见我们对这条手臂好奇，做了一个伸手入缸划圈搅动的动作。我们顿时醒豁，这条手臂就是他发酵返料的工具。这哪是手臂?分明就是根搅料棒。

(懿叔的右臂粗壮有力，却很难看到汗毛)

“你现在来的时间是下午，要是中午以前来，我没时间赔你。”懿叔解释说，每天寅时(凌晨5时)，阳气初升，他会准时打开发酵酒缸，观察发酵程度，继而伸臂入缸作相应搅料，让发酵菌被激发得更活跃;正午时分(中午12时)，逐缸搅料才结束。此时阳气最旺，菌群活跃也程度达到顶峰。这些都是古法酿酒的工艺之一。

(懿叔从酒糟中挤出酒)

接着，懿叔用一句非常直白简短的话，诠释了发酵到酿出酒的全过程：

“人们说的酒曲，酿酒人叫它们菌群，菌群有活力后能拉出更多活性高的排泄物。排泄物因菌群各异产生差别，它们遇到酿酒用的米等蒸制的食材后，会发生一系列反应，最后，流出的液体就是酒。”

相濡以沫

这坛为妻子酿的酒

“楼上坐，楼上空间大些，我们边品酒边聊。“他见我们无法落座，面露歉意，领我们去楼上阁楼。

阁楼是露天的。茶台旁边，有个只有单位食堂才能见到的蒸饭机。硕大柜门打开，里面摆着蒸好后、用于酿酒用的白饭。这些饭和我们平时吃的米饭迥异，一粒一粒的，粒粒饱满，有些晶莹透亮。

(酿酒用的饭)

“这是他严选的东北五常大米，不是饱满的他都剔出来了。” 懿嫂来到阁楼。在她眼里，老公挑选酿酒白米的细致劲，像绣花的女人。

“老太婆又开我玩笑了哈。” 懿叔回应，笑声中充满爱意。

末了，他说，他酿了一款献给妻子的原浆白酒，叫相濡以沫。

(懿叔给懿嫂酿的酒：相濡以沫)

品这酒前，相关人士从不沾酒。出于礼貌，抿了一嘴。舌根顿时有种很惬意的舒服往舌尖漫延。这种感觉未完全消退时，小腹以上有了变化，隐约有股火缓缓往头顶方向升腾。

第一杯品完，觉得有点意思。第二杯、第三杯，身体的奇炒变化更显著。坐椅上，如感觉如卧在柔软的无比的床上，思维却很清晰。

懿嫂是懂丈夫的女人，她说，感谢生命中遇到丈夫。

为母亲

他告别跨界人生闭门酿酒

懿嫂告诉我们，丈夫在别墅酿酒，其实缘于他老母亲。

老母亲今年86岁。

那以前，懿叔的生活是跨界的。

跨出大学校门后，他进入政府部门干了三四年，此后毅然辞职经商。园林工程生意做了十多年，有了一定资产积累，闲适时间也就多了。他决定：世界那么大，我要去看看。由此，他驾越野车满世界疯跑，停留在重庆的时候，他们那个群体创造出了迄今在国内越野群里一个耳熟能详的名词——擂坡坡。

2006年，他擂坡坡兴趣消退，又迷上摄影，曾多次往返汶川地震现场，数次碰到希望搭他车的媒体摄影记者。

13年前，觉得跨界人生也不过如此的他，开始把陪伴老母亲作生活中的重要组成部分。是年，她母亲74岁。

老人身体硬朗，性格豁达，尤喜舞剑锻炼。受年迈影响，腿脚常寒冷，冬天尤甚，偶伴疼痛。如何祛除母亲病痛?他思来想去，认定酒是良药。

(这本《北山酒经》给了懿叔不少灵感)

什么样的酒最适合母亲?当年，他翻阅《北山酒经》、《齐民要术》和《天工开物》等涉及酒的古籍，发现古法酿制的黄酒，特别适合母亲这个年龄段的人群饮用。

他开始闭门酿酒。

为了母亲，他依古法，反复试制酒曲，挑上等大米、黑米、红米为食材，酒曲菌群里除传统土曲外，按不同比例及菌群特性，融合数十位中药驯化培养出独有菌群。

(懿叔严选的白米、黑米、红米)

依古法钻研酿酒的地方，自然是他住的别墅。

酿酒需要好水，城里无法直接获得，他摸索出对自来水加装过滤器的方法。厂家安装时，过滤器是一个，他加两个甚至三个。

摸索近1年时，他酿出了黄酒中的一个分支种类，青红。这种酒，液醇、粘度高，酒精度在10度以内。

他把这坛酒送给母亲时说，这是他用鲜水果做的饮料。母亲喝下，赞口感不错。

迄今，母亲喝他酿的青红整整12年，每晚睡前喝一小杯，三四个月就喝光一坛。她身体的改变很明显，腿脚不再畏寒也不疼。

看到老人身体改变后，他决定再次重新定位自己的人生——全职酿酒。

昨晨，我们见到她时，剑舞得干净利落，难让人相信她已86岁高龄。

老人至今不知道，她喝了13年的“饮料“是黄酒。

懿叔说，他准备对为母亲酿的酒提高品质，谋划借助渝新欧铁路优势，把贝加尔湖的纯净湖水运到重庆，作自酿酒的指点用水。

(老母亲至今都不知道，自己喝的其实是黄酒)

懂古琴音

是喝他酒的敲门砖

音乐与酒，皆是古代“礼”的重要内容。

跟跨界人生作别中，懿叔顺带来了个跟文化搭界的转身。钻研古法酿酒中，他累了或思绪需整理时，弹古琴找灵感。

“诸葛亮唱空城计，城头弹琴退城外大军，这个典故中他弹的就是古琴。”说到兴起，他走进书房，抚琴一曲。

(闲暇时，夫妻俩一个弹奏古琴，一个拿着古书朗诵)

琴音空灵，在浓浓酒香陪伴下带人思绪穿越千年。

“有时弹着弹着，我就不自觉地联想到，古琴作琴棋书画中的琴，它在3000多年的历史长河中演变始末，及抚它时写诗的那些伟人。现在，古琴配上古法酿制的酒，微醺时我很享受这种人生乐事。”

他坦言，因这种享受的追求和迷恋，他现在对上门来讨酒喝的人有铁定规矩。听不懂他古琴音者，话不投机的尴尬会立显。比如，朋友介绍来的，但不懂古琴，他通常会委婉地说自己身体不适，遂请客出门;对方慕名前来，且谈吐属土豪或类似土豪的，他直接下逐客令，“出去!”

“李白为啥写出如此多的好诗?那是他喝了古法酿的酒。我酿的酒就像我的闺女，不懂我的人喝我的酒，跟糟蹋我闺女无异。我当然不客气咯。”他说这话时，一脸正色。

(酿酒的间歇，懿叔坐在酿酒器中间休息，喝的是茶)

喝了他的酒

不少人都中了“钩子”

懿叔说，他查阅了相关资料，目前，国内像他这样喜自酿酒的群体及衍生出的特殊圈层，在国内有10多万人。自酿酒仅跟朋友圈的人分享，是这个圈层的共性。

他粗略统计了一下，目前，被他自酿酒“钩子”钩住的群体有上百人。

他说，这个圈层的人相对高端，且在社会阶层中有一定话语权。这些人的姓名等具体信息，他不便透露。

在职业好奇心驱使唤下，我们了解到这样的信息，一些喝好酒从来不买的人，喝懿叔酿的酒后，当场自掏腰包。买得少的，一次数瓶，多的以箱计。

“我的酒里有‘钩子’，你说你喝这3杯酒前从不沾酒，看，你现在不是3杯都下肚了吗?”他对正飘飘然然的相关人士打趣，有中他“钩子”的潜质。

离开他家别墅时，阳光依然灿烂，洒进他客厅外储酒小屋。我们发现，这里有蜜峰在飞舞。

懿叔见我们驻足，说，昆虫对他的酒有本能喜好，因为，依古法纯粮酿出的酒，粘、香。